他们就像下课后因为各种原因被留在幼儿园里的孩子，不停地伸长脖子、张望脑袋，眼巴巴地等待着父母来接自己回家，但直到天都黑了，也没有人来。
这让乔欣可想起了儿子很小的时候，有一天她加完班匆匆赶到幼儿园，儿子坐在门口大哭，说妈妈为什么不要我。
她现在也很想哭，很想问儿子为什么不要我。
在这里，似乎曾经无私付出的爱都变成了一种沉重的负担。
还是当孩子好啊，她想，无忧无虑的，什么牵挂都没有，只要一哭，所有人都会围着你转。
就像小时候的儿子。
养老院开始入不敷出，原本就少有肉星的伙食变得更加朴素和清淡，消极怠工的工作人员纷纷开始寻找下家，园丁死了，朋友死了，有一天，她在沾着土的烂白菜里吃出了一条蠕动的青虫。
在窗口里打饭的女人脸上有道疤，面相很凶，她嗤一声吐出嘴里的牙签，扯过餐盘连带着里面的青菜一起扔进垃圾桶里，说爱吃不吃。
日子一天一天过，因为营养不良等因素，老人们的身体开始发出警告，疾病如洪水猛兽，瞬间席卷了那一具具苍老的身体。
起初，巡夜的女人还会为他们叫来医生，后来医生也没有了，他们彻夜难眠，而巡夜的女人也烦躁起来。
她休息不好，因为这些在半夜还不睡觉的老头老太太。
女人每晚用手电照进他们屋子里的时候，所有人都会抖一下，而当这份颤抖被发觉的时候，她就会拿钥匙打开门，问你为什么不睡觉？
乔欣可觉得那个女人很粗鲁，她像极了那些野鸡幼儿园里考不上执照的老师，不听话的人总是会像孩子一样被打。
只是她下手可比那些幼儿园的老师重多了，橡胶棍一下下落下来，身上的淤青一条条浮出来。
这样的日子过了好多年，后来终于结束了，在她死去的那天。
她死的时候周围很安静，因为她的朋友和伙伴都死的差不多了，她独自一人躺在花园小楼的角落里，弥留之际，听见了院长的声音。
他说，房产证找到了吗，你的母亲就快死了。
而电话的另一边，是工作忙碌、没空来看她的儿子。
乔欣可死了，在一个潮湿阴冷的灰暗角落里，就这么安静却不安详地死了。
不过后来她又醒了，变回了她最想回到的那一年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
