之后几天，听说他情况越来越好，甚至可以下床推着轮椅溜达，还能在家门口剥豌豆。
我又乐观起来，或许，外爹还有一年半载，甚至再多活几年也不是不可能。
他有两儿三女，都是传统的孝子。
不料，噩耗来得如此突然。
距离我上次去看望他正好过了十天，那次居然真的是最后一面。
到乡下，厅堂上灯火通明，挤满了人。
外爹的遗体放置堂前，身上衣帽整齐，崭新的藏蓝色中山装，戴着与之匹配的八角帽。
母亲跪倒在地放声大哭，我望向外爹脸上覆盖的黄纸，心中蓦然悲伤。
外爹全身严严实实，只有手还露在外面，但连同甲床在内整双手都苍白了。
我忍不住握了握他的手，心想这是最后的道别。
我暗悔自己没有在其生前多来探望，但那又如何呢，空余怅恨。
堂中不知哪位亲戚家的小孩子，轻声询问身边的大人发生了什么，困惑于为什么人人脸上都那么肃穆悲伤。
我瞥着他脸上的懵懂和小心，忽感似曾相识。
恍惚中，好像一把剑，突兀地从背后将我刺穿。
这一剑又快又准，我甚至来不及回头。
童稚时刺出的剑，终于被还了回来。
在这许多年后的雨夜。
守了两夜的灵，外爹在第三天于殡仪馆火化，最后返回村里，落叶归根。
下葬时听说，外爹是村子里最后一个“宝”
字辈，我母亲那代人是“永”
字辈……到我表哥这代，就不讲究这个了。
全世界每天有二十万人离世，外爹在其中实在平平无奇，他的死亡甚至带着几分“岁数到了”
的理所当然感。
人们常说，当一个人亲友死尽，所有人都忘记他的存在，他就会迎来真正的死亡。
故而我想写一篇纪念外爹的文章，虽然断无名留千古的可能，但或许将来再过一百年，还能有一个百无聊赖的人，会在某个不起眼的角落里读到。
或者有人会隐约记得自己曾经看过一篇乏善可陈的文章，提过一位不足为道的平凡老人。
那样也总归是好的。
……
外奶家在乡下，母亲通常会在每年的中秋国庆以及过年时领我上门。
最初没有私家车，我们会坐乡间巴士，在235国道上一处很寻常的村口停下，再走上几里地，就是外奶家了。
因为上门时间总在秋天，故而我记忆中的乡下，一直弥漫着股吹不散的烟火味。
那是焚烧稻草留下的，我从小便很喜欢这种气味，配合着眼前连绵不尽的稻浪，真是有种醉人的美妙。
孩童时很喜欢去乡下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是没见过的玩具。
外奶家是典型的传统农村小院，分前屋——院子——堂屋。
前屋有张木床，是大舅或者外爹睡觉的地方。
不过前屋最重要的是床边的灶台，灶台有两口锅，分“大灶”
和“小灶”
，我至今都不明白为什么会那么分。
根据我当年目测，两口锅分明差不多大小。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
